На Земле произошла катастрофа значительного масштаба, приведшая к серьезным разрушениям. После этого события привычная структура общества и окружающая среда претерпели изменения. Вдали от остальных людей на морском побережье проживает девушка, которая оставила прежнюю жизнь и ведет уединенное существование. Ее ежедневный ритм состоит из заплетания длинных волос в косы и выполнения домашних обязанностей. Поглощенная рутиной, героиня не обратила внимания на трансформации, происходящие в мире вокруг нее.

В процессе ежедневных дел девушка не замечает, что предметы быта в ее доме обрели способность к общению. Ее новая зубная щетка пытается завязать диалог со старой, а другие вещи обсуждают между собой их расположение, например, на вешалке. Часто эти разговоры носят эмоциональный характер, но это не привлекает внимания хозяйки. Основной функцией таких предметов считается облегчение человеческого быта до момента их полного износа. После утраты основных качеств на смену старой вещи приходит что-то новое.