Осенью 2023 года заключённый Акуцу отбывает пожизненный срок в одиночной камере. Его существование постепенно угасает. Единственным элементом в камере, нарушающим монотонность, является цветок мимозы стыдливой. Растение демонстрирует способность к речи и обращается к Акуцу с критическими замечаниями о его жизни. Эти диалоги провоцируют у мужчины поток воспоминаний, переносящих его в лето 1986 года. В тот период Акуцу проживал в скромной квартире старого дома вместе с Наной, женщиной на шесть лет моложе его, и её маленьким сыном Кенсукэ.

Жизнь в той квартире протекала на фоне общего запустения, которое распространялось и на прилегающий сад, где росли мимозы. Эти цветы стали немым свидетелем повседневного быта, трудностей и редких моментов спокойствия в жизни этой своеобразной семьи. Спустя много лет, оказавшись в тюремной камере, Акуцу проводит дни в размышлениях о прошлом. Цветок мимозы в его камере становится неожиданным связующим звеном с тем временем, напоминая о людях и обстоятельствах, которые когда-то составляли смысл его существования.