Спустя два с половиной года после катастрофы, известной как «Июльская гибель», один из крупнейших городов планеты был уничтожен. Это событие поставило человечество на грань технологического и морального упадка. На опустошенных территориях Ничейной Земли, среди песков и руин, скитается Вэш, также известный как Резвый. Он является искусным стрелком, однако предпочитает избегать насилия и ищет пути разрешения конфликтов через сострадание.

Его путь связан с искуплением и попыткой предотвратить дальнейшее разрушение без применения оружия. Однако его усилиям противостоит Миллионный Нож, родной брат Вэша. Нож придерживается идеологии, чуждой человечеству, и считает слабость пороком. Его цель — полное уничтожение человеческой расы, а методы не предполагают компромиссов. Столкновение братьев перерастает в конфликт принципов, исход которого определит дальнейшую судьбу мира.