В детстве Киришими Хаято регулярно общался с соседским ребёнком по имени Харуки, отличавшимся активным и упрямым характером. Их совместное времяпрепровождение включало игры, споры и частые ссоры. Хаято не был осведомлён, что его друг скрывает свой биологический пол, чтобы избежать социальных ограничений. Перед отъездом семьи Хаято мальчики дают друг другу обещание поддерживать дружбу, но последующие семь лет проходят без каких-либо контактов. После перевода в новую старшую школу Хаято оказывается в непривычной обстановке, где его внимание привлекает одна из учениц. Она выделяется на фоне одноклассников своей сдержанной манерой поведения, аккуратным внешним видом и спокойной речью.

Новая знакомая быстро становится заметной фигурой в классе благодаря идеальной осанке и отсутствию эмоциональных всплесков. В процессе учёбы Хаято начинает замечать в её жестах, интонациях и повседневных привычках элементы, которые вызывают у него отдалённые воспоминания. Их общение развивается через ряд школьных мероприятий, совместных заданий и случайных встреч, часто сопровождаясь неловкими паузами и недоговорённостями. Со стороны девушки прослеживается явное стремление сохранять дистанцию и не раскрывать детали своего прошлого. Параллельно Хаято предпринимает попытки проанализировать причины возникающего у него чувства болезненной узнаваемости при каждом их взаимодействии.