Спустя два с половиной года после катастрофы «Июльская гибель», уничтожившей крупный город и поставившей цивилизацию на грань коллапса, мир изменился. Обширные территории, известные как Ничейная Земля, превратились в пустоши из песка и руин, где выживание требует особых навыков. В этих условиях перемещается Вэш, известный под прозвищем Резвый. Он является искусным стрелком, однако принципиально избегает насилия, стремясь разрешать конфликты мирным путем даже в критических обстоятельствах.

Его стремление к искуплению и попытки предотвратить разрушение без кровопролития сталкиваются с противодействием. Главным антагонистом выступает Миллионный Нож, родной брат Вэша. Он придерживается идеологии, враждебной человечеству, и считает слабость пороком. Его цель — полное уничтожение человеческой расы, а методы не подразумевают компромиссов. Новая встреча братьев перерастает в конфликт, который становится столкновением двух противоположных философий. Исход этого противостояния определит дальнейшую судьбу мира.