Токийская компания Хаджикко Телевижн занимается подготовкой и выпуском новостных программ в эфир. В процессе работы регулярно возникают технические и организационные сбои, которые сотрудникам приходится оперативно устранять. Новый стажер Мафунеко, присоединившийся к коллективу, наблюдает высокий темп деятельности в студии перед началом трансляции. Персонал решает множество задач одновременно, а атмосфера становится более напряженной по мере приближения времени эфира.

Работа в условиях непредвиденных обстоятельств требует от команды умения импровизировать. Мафунеко, не имеющий достаточного опыта, испытывает затруднения при необходимости быстро адаптироваться к изменениям. Функционирование всего отдела зависит от слаженности действий каждого сотрудника, что приводит к интенсивному графику работы. Руководитель Мафунеко наблюдает за его попытками справиться с текущими обязанностями, ожидая, что стажер приобретет необходимые профессиональные навыки в ходе предстоящих рабочих ситуаций.