Старшеклассник Гаку Китада, планировавший карьеру в математике, вынужден переехать в сельскую местность. Там он встречает Кая Асакуру, владельца местного ресторана, отмеченного звездой Мишлен. Асакура, заметив аналитические способности юноши, предлагает ему работу на кухне. Китада сталкивается с необходимостью адаптироваться к быстрому темпу работы, физическим нагрузкам и высоким стандартам качества, установленным шеф-поваром.

Используя свой математический склад ума, Китада начинает применять научный подход к кулинарии: рассчитывает пропорции, оптимизирует процессы и анализирует вкусовые профили. Параллельно с работой на кухне он изучает основы сельского хозяйства, от выращивания до отбора продуктов. Через эту практику он приходит к пониманию кулинарии как сложной дисциплины, соединяющей техническое мастерство с личным выражением. Эта новая область становится для него системой задач, требующих решения.