Мию Судзуки строит своё поведение в школе, стремясь угодить каждому однокласснику и избежать конфликтов, что приводит к подавлению её собственных желаний и эмоций. Её сосед по парте, Юсукэ Тани, демонстрирует противоположный подход, игнорируя неписаные школьные правила и оставаясь равнодушным к мнению окружающих. Их общение начинается с формальных взаимодействий, таких как обмен учебными материалами, но постепенно перерастает во взаимный интерес. Мию начинает замечать в поведении Юсукэ спокойствие и независимость, которых ей не хватает, в то время как он видит в ней скрытую искренность.

Динамика их отношений меняется после случайного признания в любви, возникшего из-за недопонимания возле школьных шкафчиков. Вопреки ожиданиям Мию, Юсукэ отвечает взаимностью, что становится началом нового этапа их взаимодействия. Перед ними встаёт задача выстроить отношения, в которых Мию учится выражать свои истинные желания, не подстраиваясь автоматически под других, а Юсукэ — обсуждать чувства, не избегая разговоров. Их дальнейшее общение фокусируется на поиске баланса между сохранением индивидуальности и построением совместного понимания.