Мию Судзуки строит своё поведение в школе на основе стремления угодить одноклассникам, тщательно скрывая личные эмоции и опасения оказаться ненужной. Её сосед по парте, Юсукэ Тани, демонстрирует противоположный подход, игнорируя негласные школьные нормы и оставаясь равнодушным к мнению окружающих. Их общение начинается с формального обмена учебными материалами и краткими разговорами. Со временем Мию начинает замечать в поведении Юсукэ внутреннее спокойствие, а он, в свою очередь, видит искренность, которую она маскирует постоянным стремлением быть удобной для других.

Динамика их отношений меняется после случайного конфуза у школьных шкафчиков, где недопонимание приводит к неожиданному взаимному признанию в чувствах. Этот инцидент становится отправной точкой, после которой персонажам предстоит выстраивать новые формы взаимодействия. Мию необходимо научиться выражать собственные желания, перестав подстраиваться под ожидания окружающих. Юсукэ сталкивается с задачей открыто обсуждать чувства, избегая привычного ухода в молчание при возникновении сложных тем. Сюжет фокусируется на процессе их адаптации к изменившимся обстоятельствам.