Академия Сютиин, где учатся Миюки Сироганэ и Кагуя Синомия, считается элитным учебным заведением. Миюки занимает пост президента студенческого совета, демонстрируя выдающиеся академические результаты. Кагуя, его вице-президент, происходит из влиятельной семьи и пользуется популярностью среди учеников. Их эффективное сотрудничество в управлении советом создало среди окружающих устойчивое впечатление, что они состоят в романтических отношениях, хотя формально это не соответствует действительности.

Оба персонажа осознают взаимную симпатию, однако ни один не готов сделать первый шаг к признанию. Миюки и Кагуя рассматривают открытое выражение чувств как проявление слабости, что могло бы нарушить сложившийся баланс в их отношениях. Эта установка приводит к серии стратегических манёвров, где каждый пытается спровоцировать другого на откровенность. Их взаимодействие, построенное на скрытых чувствах и интеллектуальном противостоянии, становится причиной различных ситуаций, постепенно меняющих динамику их связи.