Нанако Юкихиро, ученица старшей школы, с детства не разговаривает с людьми. Вместо обычной речи она выражает свои мысли и чувства через сэнрю — короткую поэтическую форму из трех строк. Эта особенность приводит к непониманию со стороны одноклассников и друзей, которые не знакомы с данным литературным жанром, в результате чего Нанако испытывает одиночество. Стремление найти собеседника, способного понять её способ общения, приводит её в школьный литературный клуб.

В литературном клубе Нанако знакомится с Эйджи Бусуджимой, бывшим хулиганом, который проявляет интерес к её сэнрю. Несмотря на то что Нанако продолжает сохранять молчание в обычном общении, её поэзия становится основой для взаимодействия с Эйджи. Их совместное участие в деятельности клуба и школьной жизни постепенно развивается вокруг практики сочинения и обсуждения трёхстиший, создавая основу для их взаимоотношений.