Вада — ученица старших классов, отличающаяся сдержанным характером и высокой успеваемостью. Её поведение в школе создаёт образ замкнутой отличницы, которая практически не привлекает внимания одноклассников. Ямамото представляет собой контраст: её внешность с отбеленными волосами и вызывающая манера общения вызывают у окружающих смесь уважения и настороженности. Несмотря на внешние различия, обе девушки испытывают чувство одиночества. После окончания занятий они независимо друг от друга направляются в один и тот же торговый центр, где проводят время в зоне фудкорта.

В ресторанном дворике Вада и Ямамото перестают играть свои школьные роли. Их общение начинается с обсуждения повседневных тем, таких как еда или наблюдения за посетителями центра. Со временем разговоры затрагивают более личные вопросы: планы на будущее, трудности взросления, давление со стороны семей и социальные ожидания. Эти ежедневные встречи формируют негласную традицию, значение которой понятно только самим девушкам.