Вада — ученица старших классов, отличающаяся сдержанным поведением и высокой успеваемостью. Её строгое воспитание сформировало замкнутый характер, из-за которого она остаётся практически незаметной в школе. Ямамото, её одноклассница, представляет собой контраст: её внешность с отбеленными волосами и вызывающая манера поведения вызывают у окружающих смесь уважения и настороженности. Несмотря на внешние различия, обе девушки испытывают чувство одиночества. После занятий они независимо друг от друга направляются в один и тот же торговый центр, где проводят время в зоне фудкорта.

В ресторанном дворике Вада и Ямамото оставляют свои школьные роли. Их общение начинается с обсуждения повседневных тем, таких как еда или наблюдения за посетителями. Со временем разговоры затрагивают более личные вопросы: планы на будущее, тревоги, связанные с взрослением, а также давление со стороны семьи и общества. Эти ежедневные встречи постепенно становятся негласным ритуалом, значение которого понятно только двум участницам.