Мию Судзуки строит своё поведение в школе, стремясь угодить каждому однокласснику и избежать конфликтов, что заставляет её скрывать собственные эмоции и желания. Её сосед по парте, Юсукэ Тани, демонстрирует противоположный подход, игнорируя неписаные школьные правила и оставаясь равнодушным к мнению окружающих. Их общение начинается с формальных взаимодействий, таких как обмен учебными материалами, но постепенно перерастает во взаимный интерес. Мию привлекает спокойствие Юсукэ, а он замечает её искренность, маскируемую постоянным стремлением быть удобной для других.

Динамика их отношений меняется после случайного недопонимания у школьных шкафчиков, которое приводит к непреднамеренному взаимному признанию в чувствах. Этот инцидент становится отправной точкой, заставляющей героев пересмотреть привычные модели поведения. Перед Мию встаёт задача научиться выражать свои истинные желания, не подстраиваясь автоматически под ожидания других. Юсукэ, в свою очередь, сталкивается с необходимостью открыто обсуждать эмоции, а не замыкаться в себе при возникновении сложных тем. Их дальнейшее взаимодействие строится вокруг поиска баланса между индивидуальностью и близостью.