Мурата работает офисным служащим и воспринимает свою жизнь как череду однообразных будней. Стремясь найти место для отвлечения от рутины, он направляется к бейсбольному стадиону, который ранее вызывал у него смешанное чувство любопытства и отчуждения. Вечером, после рабочего дня, он оказывается на стадионе, где сталкивается с непривычной для себя обстановкой: запахами стадионной еды, шумом зрителей и звуками игры.

На одной из скамеек Мурата заказывает пиво у продавщицы по имени Рурико. Она отличается спокойными и точными движениями. Их взгляды встречаются, и Рурико задерживает взгляд на нём немного дольше обычного, что вызывает у Мурата ощущение неожиданного взаимного интереса. В этот момент он впервые за долгое время осознаёт не только присутствие другого человека, но и течение жизни вокруг себя. Краткое взаимодействие у стойки приобретает для него неожиданную значимость.