Сюжет сосредоточен на взаимодействии двух старшеклассников, Миюки Широгане и Кагуи Шиномии, которые занимают должности президента и вице-президента студенческого совета в престижной академии Шучиин. Оба ученика демонстрируют выдающиеся академические успехи и пользуются уважением в учебном заведении. Несмотря на то, что окружающие считают их идеальной парой, их отношения остаются строго официальными. Они проводят много времени вместе, выполняя обязанности в совете, что постепенно формирует между ними взаимную привязанность.

Оба персонажа осознают свои чувства, однако ни один не готов сделать первый шаг к признанию, опасаясь уязвимости и возможного отказа. Вместо открытого разговора они вступают в серию стратегических маневров и интеллектуальных противостояний, целью которых является вынудить оппонента признать свою симпатию первым. Эти тактические игры становятся основным методом их общения, где каждый пытается сохранить внешнее равнодушие, одновременно рассчитывая на искреннюю реакцию другого. Вопрос о том, сможет ли кто-то из них преодолеть собственную гордость, остаётся открытым.