Во время ночной поездки между пассажирами автомобиля возникает спор о творчестве конкретной музыкальной группы. Один из собеседников утверждает, что её влияние и гениальность неоспоримы, в то время как другой указывает на отсутствие новых релизов группы более десяти лет и её забвение. Дискуссию прерывает столкновение с неопознанным объектом на дороге, которое участники инцидента условно называют "птичкой". Вместо ожидаемых последствий аварии они обнаруживают загадочную аудиокассету нестандартного формата.

Главный герой, знакомый с форматом кассеты, обращается за помощью к своему знакомому, специалисту в данной области. Компания собирается в квартире номер 1 для совместного изучения находки. В процессе анализа "птичка" продолжает доставлять им новые кассеты с видеозаписями. Последовательное изучение материалов позволяет группе восстановить события, связанные с исчезновением музыкального коллектива, и раскрыть тайну, закодированную в предоставленных записях.