Мао, старшеклассник с интересом к кинематографу, и Хисаси, замкнутый одноклассник, вынуждены делить комнату в общежитии. Их сосуществование регулируется сводом из трёх взаимных правил. Ситуация меняется, когда школьный киноклуб начинает работу над фильмом в жанре "мальчиковой любви". Режиссёр проекта приглашает Хисаси на главную роль, что становится неожиданностью для его соседа. Мао наблюдает за постепенными переменами в их повседневном взаимодействии.

В процессе съёмок Мао становится ассистентом режиссёра, применяя свои знания для работы над сценарием и композицией кадров. Хисаси, вовлекаясь в творческий процесс, начинает проявлять большую открытость. Работа над фильмом требует от обоих преодоления личных барьеров. По мере развития сюжета картины углубляется и их взаимопонимание. Хисаси делится с Мао переживаниями, которые ранее скрывал. Совместная работа ставит перед персонажами вопросы об их чувствах и профессиональном выборе в мире кино.