Нори Камицуки переезжает из Тибы в префектуру Гумма, рассчитывая на обычную школьную жизнь. Однако с первых дней он сталкивается с необычной атмосферой. Учащиеся обсуждают местные традиции шёпотом, а учителя не объясняют правила, предлагая новичку разбираться самостоятельно. Нори знакомится с другими учениками, которые считают Гумму территорией со своими негласными законами, где любое действие может нарушить давно сложившийся порядок.

Ему приходится посещать уроки, напоминающие тренировки по выживанию, и участвовать в ритуале посвящения для первогодков. На улицах люди в традиционной одежде предупреждают не выходить за пределы определённых районов после заката. В школе распространяются слухи о соперничестве между местными кварталами, похожем на древний конфликт. Нори начинает исследовать происхождение этих мифов, сталкивается с запретными зонами и узнаёт о событиях, лежащих в основе легенд об исчезнувших приезжих.