После катастрофы, известной как «Июльская гибель», прошло два с половиной года. Событие привело к полному уничтожению крупного города и поставило человечество на грань технологического и социального упадка. Обширная территория, превратившаяся в пустошь, теперь называется Ничейной Землей. В этих руинах, где выживание стало основным навыком, перемещается Вэш, меткий стрелок, получивший прозвище Резвый. Он сознательно отказался от насилия, предпочитая разрешать конфликты мирным путем даже в критических обстоятельствах.

Путь Вэша связан с поиском искупления и попыткой предотвратить дальнейшее разрушение без применения оружия. Однако его планы нарушает появление Миллионного Ножа, его родного брата. Нож придерживается философии, чуждой человечеству, и рассматривает людей как слабую расу, подлежащую уничтожению. Его методы являются прямой угрозой существованию мира. Столкновение братьев перерастает в конфликт принципов и идеологий. Исход этого противостояния определит дальнейшую судьбу человеческой цивилизации.