После катастрофы, известной как «Июльская гибель», прошло два с половиной года. Событие привело к полному уничтожению крупного города и поставило человечество на грань технологического и социального упадка. Обширная территория, превратившаяся в пустошь, теперь называется Ничейной Землей. В этих руинах, где выживание стало основным навыком, перемещается Вэш, меткий стрелок, получивший прозвище Резвый. Он сознательно отказался от насилия, предпочитая разрешать конфликты мирным путем даже в опасных обстоятельствах.

Действия Вэша мотивированы стремлением к искуплению и желанием предотвратить дальнейшее разрушение без применения оружия. Однако его покой нарушает присутствие Миллионного Ножа, его родного брата. Нож придерживается философии, чуждой человечеству, и открыто презирает то, что считает слабостью. Его конечная цель — полное уничтожение человеческой расы, а методы достижения этого не знают компромиссов. Новая встреча братьев перерастает в конфликт, который становится не просто личным противостоянием, а столкновением двух несовместимых идеологий. Исход этой конфронтации определит дальнейшую судьбу мира.