После катастрофы, известной как «Июльская гибель», прошло два с половиной года. Событие привело к полному уничтожению крупного города и поставило человечество на грань технологического и социального упадка. Обширная территория, превратившаяся в пустошь, теперь называется Ничейной Землей. В этих руинах, где выживание стало основным навыком, перемещается Вэш, меткий стрелок, получивший прозвище Резвый. Он сознательно отказывается от применения насилия, предпочитая разрешать конфликты мирным путем даже в опасных обстоятельствах.

Его путь связан с поиском искупления и попыткой предотвратить дальнейшее разрушение без кровопролития. Однако его усилиям противостоит Миллионный Нож, родной брат Вэша. Нож придерживается философии, чуждой человечеству, и рассматривает людей как слабую расу, которую необходимо стереть с лица планеты. Его методы являются безжалостными, а действия направлены на провоцирование нового глобального катаклизма. Столкновение братьев перерастает в конфликт фундаментально противоположных мировоззрений. Исход этого противостояния определит дальнейшую судьбу мира и возможность его существования в будущем.