После катастрофы, известной как «Июльская гибель», прошло два с половиной года. Событие привело к полному уничтожению крупного города и поставило человечество на грань технологического и социального упадка. Обширная территория, превратившаяся в пустошь, теперь называется Ничейной Землей. В этих руинах, где выживание является основной задачей, перемещается Вэш, меткий стрелок, получивший прозвище Резвый. Он сознательно отказывается от применения насилия, предпочитая разрешать конфликты мирным путем.

Цель Вэша — найти путь искупления и предотвратить дальнейшее разрушение, избегая кровопролития. Однако его усилиям противостоит Миллионный Нож, его родной брат. Миллионный Нож придерживается идеологии, враждебной человечеству, и считает слабость пороком. Его конечная цель — полное уничтожение человеческой расы. Столкновение братьев перерастает в конфликт фундаментально противоположных мировоззрений. Исход этого противостояния определит дальнейшую судьбу мира.