После катастрофы, известной как «Июльская гибель», прошло два с половиной года. Событие привело к полному уничтожению крупного города и поставило человечество на грань технологического и социального упадка. Обширная территория, превратившаяся в пустошь, теперь называется Ничейной Землей. В этих руинах, где выживание стало основным навыком, перемещается Вэш, меткий стрелок, получивший прозвище Резвый. Он сознательно отказывается от применения насилия, предпочитая разрешать конфликты мирным путем даже в критических обстоятельствах.

Путь Вэша связан с поиском искупления и попыткой предотвратить дальнейшее разрушение без кровопролития. Однако его планы нарушает присутствие Миллионного Ножа, его родного брата. Нож придерживается философии, чуждой человечеству, и испытывает презрение к тому, что считает слабостью. Его конечная цель — полное уничтожение человеческой расы, а методы достижения этой цели не знают компромиссов. Новая встреча братьев перерастает в конфликт, который становится столкновением двух противоположных мировоззрений. Исход этого противостояния определит дальнейшую судьбу мира.