С детства у Макио сложились напряженные отношения со старшей сестрой Минори, которая регулярно высказывала критические замечания в её адрес. Минори выражала недовольство тем, что образ жизни Макио не соответствовал её собственным представлениям о правильном поведении. Постоянное давление со стороны сестры сделало детство Макио трудным, и она старалась не обращать внимания на эти упрёки. Известие о гибели Минори и её мужа в дорожной аварии не вызвало у Макио ожидаемой скорби. Вместо этого она почувствовала облегчение от освобождения от многолетнего эмоционального груза.

Внутреннее спокойствие Макио нарушается, когда она получает обязанность официально опознать тела погибших. Эта процедура становится испытанием и приводит к встрече с её пятнадцатилетней племянницей Асой Такуми, которую она давно не видела. Аса, оставшаяся сиротой, находится в состоянии глубокой печали и растерянности. Макио осознаёт, что теперь ей предстоит заново познакомиться с этой девушкой, которая стала её единственной связью с сестрой. Стремясь помочь племяннице справиться с утратой, Макио предлагает ей начать вести дневник как способ выражения чувств и поиска эмоционального равновесия.