Старшеклассник Гаку Китада, планировавший карьеру в математике, вынужден переехать в сельскую местность. В новой обстановке он встречает Кая Асакуру, владельца местного ресторана, отмеченного звездой Мишлен. Асакура, заметив аналитические способности юноши, предлагает ему работу на кухне. Китада сталкивается с необходимостью адаптироваться к быстрому темпу работы, физическим нагрузкам и высоким стандартам качества, установленным шеф-поваром.

Используя свой математический склад ума, Китада начинает применять научный подход к кулинарии: рассчитывает пропорции ингредиентов, оптимизирует процессы приготовления и анализирует вкусовые сочетания. Параллельно с работой на кухне он изучает основы сельского хозяйства, включая сбор урожая и выбор продуктов. Через практику он приходит к пониманию кулинарии как формы выражения, где каждое блюдо представляет собой комплексную задачу. Это открытие формирует для него новую профессиональную перспективу.