После серии ядерных конфликтов, природных катастроф и системного кризиса управления территория Японии пришла в упадок. Единое государство распалось, уступив место трем независимым державам. Каждая из новых политических образований установила собственные законы и ведет борьбу за ресурсы и влияние на соседних землях. Противостояние между ними выражается в периодических военных столкновениях, дипломатических переговорах и неустойчивых временных союзах.

В центре событий находится Аотэру Мисуми, рядовой служащий административного аппарата одной из держав. Не обладая значительным статусом или военной подготовкой, он в ходе выполнения рутинных поручений постепенно вовлекается в сложные процессы управления. Мисуми получает доступ к конфиденциальным данным, включая планы правителей, детали предстоящих операций и секретные договоренности между враждующими сторонами. Его положение позволяет наблюдать механизмы власти изнутри, хотя собственные возможности для влияния на события остаются ограниченными.